Arquivo da tag: pai

Brasileira homenageia pai morto com vídeo de viagem planejada pelos dois

Ela pediu que anônimos pelo mundo falassem o nome de seu pai.
Vídeos vieram de países que eles queriam visitar antes de ele ter câncer.

Paula Arnoso com seu pai, Emanuel, que morreu de câncer (foto: Arquivo pessoal/Paula Arnoso)

Paula Arnoso com seu pai, Emanuel, que morreu de câncer (foto: Arquivo pessoal/Paula Arnoso)

Flávia Mantovani, no G1

No ano passado, Paula Arnoso e seu pai, Emanuel, fizeram uma lista dos 18 países para onde gostariam de viajar juntos. Mas um câncer descoberto por Emanuel já na fase terminal – e que o levou à morte em menos de um mês – interrompeu os planos dos dois em fevereiro deste ano.

Paula resolveu, então, realizar o sonho deles de uma forma diferente. Com a ajuda de desconhecidos, a profissional de marketing de 23 anos fez um vídeo reunindo pessoas em vários países falando a mesma frase, em seu idioma natal: “Manu, estou aqui” (Manu era o apelido de seu pai).

Para chegar a essas pessoas, Paula contou com a ajuda de amigos que viajam frequentemente ou que moram fora do país. Também escreveu para desconhecidos que encontrava em redes sociais, moradores dos países de sua lista, pedindo uma colaboração.

Em uma semana, chegaram 80 vídeos. “Fiquei surpresa de ver que tanta gente ajudou mesmo sem me conhecer. Muita gente se emocionou e me escreveu”, disse ela ao G1.

‘Sonhos na gaveta’

Gerente em uma empresa de telefonia aposentado, Emanuel descobriu o câncer já na fase de metástase, aos 63 anos, no dia 27 janeiro deste ano. Vinte e três dias depois, morreu.

Apesar de se interessar por vários lugares do mundo, tinha muito medo de voar de avião e só havia saído do país uma vez, para ir ao Paraguai. “Ele tinha medo de se arriscar, não tinha coragem de fazer as viagens. Morei em Londres em 2012 e só minha mãe foi me visitar, ele não conseguiu ir”, conta Paula.

A ideia de fazer o vídeo veio com a dica de uma amiga, que sugeriu que ela participasse de um concurso sobre vídeos inspiradores. Devido ao prazo do concurso, foi tudo feito em duas semanas.

Dos 18 lugares da lista, ela só não conseguiu vídeos na Antártica. “Mas consegui colaborações de lugares como Madagascar, Trinidad e Tobago… Não achei que conseguiria tanto material”, diz ela.

Trechos do vídeo em que desconhecidos homenageiam Manu, o pai de Paula Arnoso (foto: Reprodução/Youtube/Paula Arnoso)

Trechos do vídeo em que desconhecidos homenageiam Manu, o pai de Paula Arnoso (foto: Reprodução/Youtube/Paula Arnoso)

Segundo Paula, além de homenagear o pai, a ideia é incentivar as pessoas a realizarem seus desejos. “Quero mostrar que os sonhos não podem ficar guardados na gaveta, que as pessoas deveriam viver seus planos, como meu pai não teve tempo de viver”, diz.

O Golpe e sua desgraça

À esquerda, o general Humberto Castelo Branco (foto: Domício Pinheiro/Agência Estado)

À esquerda, o general Humberto Castelo Branco (foto: Domício Pinheiro/Agência Estado)

Ricardo Gondim

As grandes manobras políticas dão grandes guinadas na história. Em contrapartida geram consequências horrorosas nas pessoas. Sim, pessoas anônimas que nunca conspiraram nas esferas mais altas do poder sofrem desdobramentos, muitas vezes, tenebrosos.

Meu pai foi preso no primeiro dia do golpe, em 1 de abril de 1964. Ele saiu de casa para a Base Aérea e não voltou, por mais de um ano. Mamãe estava grávida. Nossa vida virou de pernas pro ar. Papai foi transferido para o Galeão, no Rio de Janeiro. Dentro do avião, os soldados o vendaram. A viagem aconteceu entre Fortaleza e o Rio de Janeiro sem que os presos soubessem quem estava a bordo. A certa altura do voo, a porta do avião se abriu e volumes foram atirados. Como todos estavam vendados, meu pai nunca soube ao certo se eles lançaram ao mar alguns de seus colegas de farda ou se era apenas uma tortura psicológica.

Sem salário, sem lugar para morar, sem notícias – ele esteve incomunicável por sete meses – mamãe passou por uma gravidez de alto risco. Ela carregava gêmeos. As complicações foram maiores do que podíamos imaginar. A menina morreu dois dias depois do parto. Apenas meu irmão, Sergio, sobreviveu.

Papai foi sumariamente expulso das Forças Armadas. Incluído em um dos Atos Institucionais, o 1 ou o 2, não sei – perdeu a patente. Depois de expulso, foi julgado. Como assim?  Como o expulsaram sem julgamento? Uma excrescência legal. Eu compareci ao tribunal – assisti à tudo. Na madrugada foi achado inocente. Mas nunca lhe reabilitaram. No olho da rua, teve que tentar voltar ao mercado de trabalho. O único emprego que deram a um subversivo: vender lâmpadas infra-vermelhas, que na época se acreditavam capazes de curar muitos males. Quantas vezes meu pai chegou em casa suado. Após bater na porta de casas de massagem, clubes, escolas, não conseguia vender uma única lâmpada. Vivemos meses e meses sustentados pela família da mamãe.

Papai sofreu, minha mãe passou por um purgatório e nós, os filhos, vivemos lampejos do inferno. Por quê? Por uma razão muito simples: acreditou-se na propaganda ianque de que o Brasil seria a próxima Cuba. As transnacionais, que enviavam lucros exorbitantes para suas  matrizes, viam os interesses ameaçados por João Goulart, um presidente que apostava na inclusão social, no estreitamento da brecha que separava os miseráveis dos biliardários.

Espalhou-se uma paranoia generalizada. Gente que mal sabia o que significava rasgar a Constituição e fechar o Congresso, pediu uma intervenção militar. Para salvar (grandes aspas aqui) o Brasil, um regime totalitário se instalou. Políticos lambiam as botas dos generais e os generais acreditaram ser os salvadores da pátria, enquanto se avassalavam aos ditames do grande capital. Havia coronel em tudo quanto era lugar. Delatores se matricularam em faculdades. Poetas e dramaturgos foram censurados; jornais, boicotados. Criou-se uma anomalia política – estapafúrdia – para garantir o poder dos generais: os senadores biônicos. Era um horror.

A corrupção, entretanto, nunca diminuiu. Falava-se em democracia, mas, nos porões das delegacias, jovens eram pendurados em paus-de-arara. Meninas, ainda nos primeiros anos de universidade, eram empaladas com cabo de vassoura. Choque elétrico e palmatória corriam soltos.

Stuart Angel, filho de Zuzu Angel, teve a boca amarrada ao cano de escape de um jipe e arrastado pelo pátio de um quartel do Rio de Janeiro até a morte.

Papai foi espancado e teve os testículos amassados por um porrete só porque um major encontrou uma tesourinha na cela onde ele estava preso. Conheci alguns de seus amigos de cadeia que jamais recuperam a saúde mental. Meu pai lutou com o alcoolismo e morreu com Alzheimer.

Em alguns dias o Brasil lembrará os 50 anos do capítulo mais sinistro de sua história.

Eu estarei entre os que vão chorar.

Soli Deo Gloria

fonte: site do Ricardo Gondim

‘Esperança eu não tenho, meu pai não vai durar na prisão’, diz filha de Genoino

Marina Dias e Mônica Bergamo na Folha de S.Paulo

Miruna Kayano Genoino se lembra com detalhes da tarde em que seu pai reuniu a família e comunicou: “Lula pediu para eu ser presidente do PT e vou fazer isso porque esse projeto precisa funcionar”. O ano era 2002 e Luiz Inácio Lula da Silva tinha sido eleito presidente da República.

Filha do deputado federal licenciado José Genoino, a professora de 32 anos diz que o pai não tem arrependimentos. O petista foi condenado por corrupção ativa e formação de quadrilha no mensalão e, segundo Miruna, acredita que, “se esse é o preço que tem que pagar para que o projeto do governo Lula e Dilma funcione, ele paga”.

Genoino foi preso em 15 de novembro e levado ao Complexo Penitenciário da Papuda, em Brasília, para cumprir pena em regime semiaberto. Após uma semana, teve uma crise de pressão alta, foi levado ao hospital e de lá seguiu para a casa da filha Mariana, onde espera o Supremo Tribunal Federal analisar seu pedido de prisão domiciliar.

“Meu pai não tem esperanças de que isso aconteça”, disse Miruna à Folha. Leia a seguir trechos da entrevista.

Adriano Vizoni/Folhapress
Retrato de Miruna Genoino, filha de Jose Genoino, preso no processo do mensalão, durante a primeira entrevista exclusiva que ela concede
Miruna Genoino, filha de Jose Genoino, preso no processo do mensalão, durante a primeira entrevista exclusiva que ela concede

*

Julgamento e prisão
O momento mais difícil para o meu pai foi quando ele foi condenado. Durante o julgamento ele tinha esperança de ser absolvido. [Os elogios de alguns ministros antes de condená-lo] só o deixavam mais irritado. Era como se fosse um afago para depois meter a faca. Isso, hipócrita.

A prisão não teve o elemento surpresa. Por um lado, quando chegou a notícia, conseguimos respirar. Estávamos vivendo uma situação insustentável com o cerco da imprensa, os repórteres e fotógrafos querendo tirar fotos de tudo. O que vivi como mãe não desejo a ninguém. Posso entender que queiram tirar foto dele se entregando, mas não entendo o desejo de tirar fotos de dois menores de idade indo visitar o avô [os filhos de Miruna têm 5 e 7 anos]. Quando chegou a notícia, foi quase “vamos começar com essa porcaria de uma vez”.

Preso político
Meu pai está proibido de emitir opinião, de dar entrevistas, e dizem que ele não é preso político. Então por que ele não pode falar? É preso político, sim. Meu pai foi condenado porque era presidente do PT.

Lembro da vez em que ele se sentou na sala com a gente e falou: “Olha, o Lula pediu para eu ser presidente do PT e vou fazer isso porque esse projeto precisa funcionar”.

Às vezes, eu penso que se a gente tivesse falado alguma coisa… Mas não, ele não tem arrependimentos. Nenhum. Ele fala que, se esse é o preço que tem que pagar para que o projeto do governo Lula e Dilma funcione, ele paga.

Saudade
Estou sentindo muita saudade dele, muita mesmo. Na semana passada foi a apresentação de dança da minha filha e só estava eu para assisti-la [chora]. E isso nunca mais vai voltar. Ele nunca mais vai ver essa apresentação.

É difícil porque tenho uma ligação muito forte com meu pai, e o que acontece com ele é como se estivesse acontecendo aqui [coloca a mão em cima do coração e chora ainda mais], como se ele estivesse dentro de mim. Aí a minha mãe vai tentando ajudar a gente. Ela fala: “Você não é ele”. Quando tive meus problemas pessoais este ano, ela também falava para o meu pai: “Você não é ela, calma”.

Doença
Em julho deste ano meu pai estava com minha mãe e meus filhos em Ubatuba [litoral de São Paulo] e passou mal [foi submetido à cirurgia para corrigir uma dissecção na aorta]. Eu estava viajando. Faço mestrado na Argentina, e passei a noite no avião sem saber se meu pai estava vivo ou morto.

O que mais dói é que foi tão difícil o que nos aconteceu naqueles dias, meu pai tinha só 10% de chance de sobreviver e, graças a Deus, ele venceu. Agora questionam se a gente está usando a doença dele como estratégia. Isso é muito duro porque, se eu pudesse escolher, mesmo com meu pai preso e a gente longe dele, se ele estivesse bem de saúde, eu escolheria isso.

‘Querem nos destruir’
Só não larguei o mestrado por causa dele. Soube da aprovação dias depois da condenação [novembro de 2012]. Ele me disse: “Querem nos destruir e você não pode permitir. Você vai continuar lutando e fazendo as suas coisas porque não podem nos apagar”. Continue lendo

O dia em que roubaram a alma do meu pai

celaRicardo Gondim

Não envelheço, apenas me vaporizo em nostalgia. Lembranças me tangem feito um cisco no vendaval. Misturo adolescência e velhice no viver. Quanto mais o tempo passa mais eu quero preservar certos momentos. Escrevo ciente de que não devo esquecer experiências que me marcaram. Quero contar, sem saber porque, detalhes que talharam meu jeito de ser. Eu sofreria se notasse que o triturador chamado tempo conseguiu reduzir a pó minhas reminiscências.

Experimentei o gosto da morte algumas vezes. Em todas, passei por um doloroso rito de passagem. Minha primeira morte aconteceu em um corredor da Base Aérea de Fortaleza. Naquele dia perdi um pedaço da minha infância. Papai estava preso. Depois de vários meses incomunicável, soubemos que ele fora trazido do Rio de Janeiro. Seu advogado tinha conseguido permissão para que o visitássemos. Eu e meu irmão acordamos nervosos naquele dia. Íamos ver papai. Tomamos o ônibus. Rumamos para a base. Um sargento abriu uma porta. Papai deu dois passos para fora da cela.

Lá estava ele, em pé no fundo de um corredor. De cabeça raspada, papai mantinha certa altivez. Entretanto, bastou caminhar alguns centímetros e eu notei seus pés se arrastando. Ele parecia se mover em câmara lenta. Jorge e eu disparamos, alucinados. Eu só queria abraçar papai – mal sabia que corria para a minha primeira morte.

Os meses em que foi mantido na Base do Galeão pareciam séculos para mim. Por isso, jamais esquecerei a cena. Papai se ajoelhou no corredor. Eu vinha sofrendo ao lado da mamãe, grávida de gêmeos. Perdemos nosso lar. Ela e nós, seus cinco filhos, fomos obrigados a morar com nossos avós. Invadimos a minúscula casa. Desarrumamos a vida deles. Pré-adolescentes, éramos meninos esfomeados. Também sabia: ser subversivo naqueles dias de ditadura era uma ignomínia. Sempre que o jipe da aeronáutica estacionava, trazendo qualquer comunicado, eu rezava para que meus amigos não notassem. Eu era filho de um proscrito, de um marginal político.

Naquela noite fiquei sem dormir. Nada importava. Eu só esperava a hora de me ver em seus braços. Quando Jorge e eu nos acomodamos em seu peito, notei: papai chorava. Era a primeira vez que testemunhava um pranto seu. Senti as lágrimas banhando meu ombro. Ele estava bem mais magro – e tão diferente, sem cabelo. Afastei-me para ver melhor o seu rosto. Nesse exato momento, experimentei a minha primeira morte ao notar os olhos verdes do meu pai sem brilho. Mesmo emocionado por nos ver, papai me pareceu o homem mais triste do mundo. Meu mundo ruiu. Pensei: Roubaram a alma do papai.

Mamãe nos alcançou. Ele ficou em pé e os dois se beijaram. Conversaram um pouco. Logo o mesmo sargento nos avisou o fim da visita. Observei quando papai voltou para a cela e a porta foi trancada. Eu segurava a mão da mamãe, mas sentia a tristeza dele me possuindo.

Anos depois, meu velho pai agonizou em um hospital de Fortaleza. Alquebrado pelo Alzheimer, sua mente enrugou feito um maracujá. O corpo resistiu por anos. Mas sua alma veio quebrada desde aquelas sessões de tortura. Mesmo depois de inocentado em tribunais civil e militar – por subversão e motim –  ele nunca mais foi o mesmo. O verde de seus olhos ganhou o tom de uma bandeira esgarçada. Ele já não me reconhecia. Quando o respirador artificial não deu conta de mantê-lo vivo, papai partiu. E mais um pedaço de mim foi junto.

Soli Deo Gloria

fonte: site do Ricardo Gondim